Анфиса НЕВСКАЯ
С Нонной МОРДЮКОВОЙ на съёмках фильма «Мама»
15 февраля исполнилось 70 лет со дня рождения гениального кинооператора
Он умер семь лет назад в возрасте 63 лет, успев снять 56 картин с крупнейшими режиссерами: Никитой МИХАЛКОВЫМ, Сергеем СОЛОВЬЕВЫМ, Георгием ДАНЕЛИЯ, Ежи ГОФМАНОМ… От Павла ЛЕБЕШЕВА остались не только фильмы, но и многочисленные истории, ставшие легендами. Как десять лет учился во ВГИКе и несколько раз отчислялся, как до умопомрачения выбирал натуру, как потрясающе готовил, сколько «Волг» «проел» в ресторане Дома кино. Журналист «Экспресс газеты» пообщался с людьми, хорошо знавшими гениального Мастера.
- В детстве мы с Пашей жили в одном доме, – рассказывает режиссер Виктор Трахтенберг. – Как-то развлекались тем, что играли в карты на раздевание. Окончательно проигравший должен был обежать вокруг дома (а в нем был детский садик) полностью раздетым. Однажды таким оказался Пашка. «Все, – говорим, – беги!» – «Не могу, – отвечает, – в детском саду девочки знакомые». Было ему тогда шесть лет.
В начале 70-х годов Паша, знавший кучу способов, как заработать, нарыл мужика, имевшего отношение к совхозу, открывшему множество булочных. И договорился с ним о съемках рекламы. Паша с камерой должен был объездить чуть ли не весь Союз, потому как этих булочных было немерено. Платили за это море денег: за Пашей следовал человек, который в определенный момент открывал кейс и вытаскивал оттуда пачки.
Виктор ТРАХТЕНБЕРГ знает ЛЕБЕШЕВА с детства
Чтобы не скучать, Лебешев взял с собой любимого родственника Адабашьяна (Александр был мужем сестры Лебешева – она умерла во время съемок фильма «Раба любви». – А. Н.). Судьба закинула их в Таллин. А я в это же время приехал туда по делам. Дай, думаю, зайду, навещу друзей. Прихожу и вижу: на огромной кровати лежит умирающий Адабашьян. «Саша, что с тобой?» – спрашиваю в ужасе. «Я больше не могу! Пашка меня все время пить заставляет».
Учил готовить поваров
- Во время съемок «Ассы», – вспоминает Трахтенберг, – мы все жили в одной гостинице. Пашка подружился с тамошним барменом. Заметив, что кто-то из нас появился в баре, всегда говорил: «Налей ему 150 грамм». Бармен делал это с большой охотой. Каково же было удивление Лебешева, когда в день нашего отъезда бармен протянул ему листочек: «Паш, с тебя 300 рублей». Он же, наивный, полагал, что все выпитое – чистая халява.
Еще история: это уже было в Костроме на съемках фильма «Сибирский цирюльник». Никита Михалков съездил на охоту и привез лося. Кусок добычи достался и нам с Пашей. Была зима. Лось лежал на балконе в номере Лебешева, каждое утро Паша выходил на балкон, отрезал кусок и нес наверх в ресторан. После чего мы с ним ехали на рынок, он покупал всевозможные специи и на полном серьезе читал лекцию поварам, как именно надо этого лося приготовить. Вечером после съемок нас ждало потрясающее блюдо. Больше я такого никогда не ел.
На съёмочной площадке фильма «Побег из Гулага» (фото «PhotoXPress»)
Вечный студент
- В это трудно поверить, но во ВГИК Лебешев поступил раза с третьего, – продолжает Трахтенберг. – Хотя в институте его все знали с детства. Ведь Пашкин отец – известнейший оператор Тимофей Лебешев. Когда он снимал картину «Щит и меч», то взял сына к себе в качестве ассистента оператора и Пашка самостоятельно снял несколько эпизодов. И все равно во ВГИК его категорически не брали. А когда приняли, он стал вечным студентом. Его то отчисляли, то вновь принимали. И так до бесконечности, пока в его судьбу не вмешался заведующий кафедрой операторского мастерства Анатолий Головня.
Павел ЛЕБЕШЕВ похоронен на Кунцевском кладбище рядом с трагически погибшим младшим сыном Дмитрием (фото m-necropol.narod.ru)
Посмотрев картину «Белорусский вокзал», он страшно удивился, что у Лебешева до сих пор нет диплома. «Это мой личный студент!» – заявил он в институте, и Павел моментально стал обладателем высшего образования. Увидев «Рабу любви» и узнав, как она снята, Головня сначала не поверил: «Этого не может быть, все было бы в браке!» А разобравшись, назвал Лебешева гением.
Ответственный за ресторан
Однажды Никита Михалков, Александр Адабашьян, Александр Самулейкин и Павел Лебешев поехали выбирать натуру для очередного фильма. Всем нравится, Лебешеву – нет. «Павел Тимофеевич, здесь будем снимать?» – спрашивает Михалков. Лебешев, озирая окрестности, говорит твердо: «Нет!» Долго высматривает, и вновь: «Нет! Нет! Нет!» Наконец раздается долгожданное: «Да!» Позже выясняется, что в ста метрах от выбранного места находится потрясающая шашлычная.
На знаменитом V съезде Союза кинематографистов Лебешева избрали членом правления. И спросили: «За что отвечать хотите, Павел Тимофеевич?» – «За ресторан, конечно», – ответил Лебешев. И вот приходит он – уже начальником! – в ресторан, где штук десять «Волг» проел и пропил, а официантки личики воротят. «Что это вы?» – спрашивает. «Ты ж теперь проверять нас будешь!» – «А что мне вас проверять? – возмутился великий оператор. – Я и так знаю, где вы воруете». В обиду ресторан не давал. Деньги под него выбивал, за качеством продуктов лично следил. Мог принести на кухню своих гусей и устроить поварам мастер-класс по их приготовлению.
Павел ЛЕБЕШЕВ похоронен на Кунцевском кладбище рядом с трагически погибшим младшим сыном Дмитрием (фото m-necropol.narod.ru)
Посмотрев картину «Белорусский вокзал», он страшно удивился, что у Лебешева до сих пор нет диплома. «Это мой личный студент!» – заявил он в институте, и Павел моментально стал обладателем высшего образования. Увидев «Рабу любви» и узнав, как она снята, Головня сначала не поверил: «Этого не может быть, все было бы в браке!» А разобравшись, назвал Лебешева гением.
Ответственный за ресторан
Однажды Никита Михалков, Александр Адабашьян, Александр Самулейкин и Павел Лебешев поехали выбирать натуру для очередного фильма. Всем нравится, Лебешеву – нет. «Павел Тимофеевич, здесь будем снимать?» – спрашивает Михалков. Лебешев, озирая окрестности, говорит твердо: «Нет!» Долго высматривает, и вновь: «Нет! Нет! Нет!» Наконец раздается долгожданное: «Да!» Позже выясняется, что в ста метрах от выбранного места находится потрясающая шашлычная.
На знаменитом V съезде Союза кинематографистов Лебешева избрали членом правления. И спросили: «За что отвечать хотите, Павел Тимофеевич?» – «За ресторан, конечно», – ответил Лебешев. И вот приходит он – уже начальником! – в ресторан, где штук десять «Волг» проел и пропил, а официантки личики воротят. «Что это вы?» – спрашивает. «Ты ж теперь проверять нас будешь!» – «А что мне вас проверять? – возмутился великий оператор. – Я и так знаю, где вы воруете». В обиду ресторан не давал. Деньги под него выбивал, за качеством продуктов лично следил. Мог принести на кухню своих гусей и устроить поварам мастер-класс по их приготовлению.
Рабочий момент съёмок картины «Азазель» (фото «ИТАР-ТАСС»)
«Паша «Му-му» прочитал»
- В 1992 году Лебешев был первым из собратьев по операторскому цеху, кого удостоили звания народного артиста. После вручения всех полагающихся атрибутов Лебешев наклонился к уху тогдашнего президента Бориса Ельцина и вкрадчиво поинтересовался: «А вы вообще-то в курсе, что я – оператор?» Шутку Борис Николаевич оценил.
Александр Адабашьян называл Лебешева врагом печатного слова и уверял,что Павел Тимофеевич не прочитал в жизни ни одной книжки. У Сергея Соловьева на этот счет есть другая история. В годы застоя он мечтал снять фильм о романе Тургенева с Полиной Виардо. Но добро не давали. И вот однажды Соловьев зашел в очередной кабинет и, получив категорическое «нет», понуро вышел к друзьям, ожидавшим в коридоре. «Все! Окончательный и бесповоротный отказ», – сказал Соловьев. «Что ж теперь делать?! – воскликнул кто-то с отчаянием. – Ведь Паша Лебешев «Му-му» прочитал».
Никита Михалков в самом начале совместной работы пытался штрафовать Лебешева за ненормативную лексику. И в один прекрасный день его оператор онемел в прямом смысле слова. Правда выяснилась к вечеру: иначе Павел Тимофеевич изъясняться не мог, а штраф платить нечем, деньги закончились.
С Никитой МИХАЛКОВЫМ и Александром АДАБАШЬЯНОМ (фото news.rambler.ru)
Разве это жизнь?!
Он жил на полную катушку, заражая своим оптимизмом окружающих, даже когда тяжело болел. Не хотел, чтобы его жалели.
- Прихожу навестить Лебешева после операции на сердце, – рассказывает оператор Вадим Алисов. – В реанимации его нет. Я – к медсестре: «Где Лебешев?» – «Наверное, в палату уже перевели». Там тоже нет. И вдруг слышу гомерический хохот, доносящийся из ординаторской. Приоткрываю дверь – Лебешев вместе с докторами пьет виски.
- После аортокоронарного шунтирования, – вспоминает Виктор Трахтенберг, – стоим с Пашей на съемках, ждем, пока сцену подготовят. Смотрю – он достает горстку таблеток, отсчитывает, глотает. «Как же ты выпиваешь и таблетки глотаешь?» – спрашиваю. «А жить-то хочется», – услышал в ответ. Врачи пытались ненавязчиво объяснить трудному пациенту, что с выпивкой и курением пора завязывать, иначе долго не протянет. Лебешев, послушавшись совета врачей, не пил неделю. А потом, сказав «Разве это жизнь?!», махнул на запреты врачей рукой.
Фильмы Павла ЛЕБЕШЕВА вошли в Золотой фонд кинематографа
Не досмотрел «Два бойца»
Когда у Павла Тимофеевича начались проблемы с ногами и он почти уже не мог ходить, польский режиссер Ежи Гофман прислал ему какую-то фантастическую инвалидную коляску, только бы Лебешев доснял его картину «Древнее предание: Когда солнце было Богом». Без него он не мыслил дальнейшей работы. «Лебешева я позвал не только по дружбе (хотя и это сыграло роль), – скажет Гофман на премьере фильма в Москве, до которой сам Павел Тимофеевич не дожил. – Для фильма о языческой Польше нужна была специфическая съемка, особый взгляд камеры. А Лебешев – тот чародей, который мог это сделать».
23 февраля 2003 года, через восемь дней после своего 63-летия, Павел Тимофеевич сел перед телевизором. Фильм «Два бойца», который должны были показать, он смотрел раз двести. Но все равно не мог отказать себе в удовольствии вновь увидеть Бориса Андреева и Марка Бернеса. Его сердце остановилось на середине картины.
Навсегда остались снятые Лебешевым пронзительные кадры: застывшее лицо-маска «Рабы любви» («Опомнитесь, вы звери, господа!»), бегущий по огромному полю маленький Илюшенька Обломов («Маменька приехала!»), напряженное лицо Юрия Богатырева в фильме «Родня» («Танцевать, теща!»), стоящая под огромным прозрачным зонтом, засыпанным ялтинским снегом, Татьяна Друбич («Асса»), Людмила Гурченко, убаюкивающая на коленях Станислава Любшина в картине «Пять вечеров» («Только бы не было войны»), Алексей Петренко, закусывающий в «Сибирском цирюльнике» граненым стаканом…
Только факт
На «Сибирском цирюльнике» Лебешев придумал конструкцию, позволявшую снимать дуэль Меньшикова с Башаровым со всех точек. Изобретение назвали «пашамобиль».
